Alaska kohtumine Ameerika Ühendriikides ringi liikuva 176 sääseliigiga

Brooks Range, Alaska

Nendel kõrgetel laiuskraadidel, kus põlisrahvaste jutuvestmise pikk traditsioon üritab maailma seletada - ja leevendada suure osa aasta pikkadest öödest -, mäletavad inimesed, kuidas sääsed esimest korda tekkisid. Ühe eskimote müüdi järgi pussitas mees juba ammu pärast inimsööja koletist, kui sai teada selle Achilleuse kannast. 'Kuigi ma suren,' hoiatas ogre, 'ma söön sind ja kõiki teisi inimesi igavesti.' Löömata mees lõikas surnukeha tükkideks, mille ta tules põletas. Kuid kui ta tuhka õhku viskas, muutus iga helbest sääsk.

Selle reisi ühe löögi tapmise rekord on 34 sääske. Olen oma budistlikke kalduvusi nüüd piisavalt ohustanud, et rõõmustada ühe käega klähvides. See pole midagi muud kui vanamoodne silmast silma kättemaks, atavistlik vendetta koos jumalikuga: „Ta saatis nende hulka kärbeste parvesid, mis neid neelasid” (Laul 78:45).


Eile õhtul klaustrofoobse õhtusöögi ajal - hoolimata selgest sinisest taevast, pugesime kõik kolm ühte poegade telki -, mõtlesin, et mida metsalised söövad, kui meid pole läheduses. 'Caribou,' ütles mu vend. Tal on õigus: Sääsed võivad nädalas õnnetu käpalise verest sifoonida. Väidetavalt leiavad inimesed, et rümbad on teadlaste kõnepruugis 'välja võõritatud', 'veritsetud'. Huvitav, kui palju sellises olukorras seljakotirändureid on leitud.

Munade saamiseks imevad ainult naised. Praegu löövad nende näljased hordid vihma kombel telki ühtlases koplis-patteris. Nad peavad olema meeleheitel, kuna ainus teine ​​elusloodus, mida sellel iganädalasel rännakul kohtasime, oli üksik pullikaribu, kelle kihutas järv jälitama - vahetult pärast seda, kui vesilennuk oli maandunud ja taksoga kaldale sõitnud ning olime käiku laadimas.


Mul on oma õemehest kahju, sest see on tema mesinädalad. Olen kokku leppinud, et juhatan ta ja mu vend Alaska Brooksi aheliku nimeta järvest John Riveri äärde, sest tunnen seda piirkonda oma välitööde põhjal. Püüan tõsta moraali, öeldes neile: 'Vähemalt oleme säästetud liblikad ja marmorkärbsed, kelle vastsed seedivad ninakäikude kude ja väljuvad elava karibu seljast.'

Meil on veel minna vaid mõned kilomeetrid, kuid põhjapolaarjoonest põhjapoolne kaugus on täpsemalt mõõdetav untsides higis ja veres. Saapad on selles soises maastikus igavesti ligunenud. Mopipeaga põlvini ulatuvad taimemuhad, mis on segatud mudataskutega - neetud „tussid“ - muudavad seljakotirändamise siin kontaktispordiks. Südasuvise päikese 24/7 pilgu all sulavad ainult mullakihid. Kuna tõeliselt sügav igikelts kunagi ei sula, tekivad tundras veekogud, kus pole kuhugi voolata, loomadele loomadele täiuslikud pesitsuspaigad. Iga samm lükkab ablasest pilved püsti. Selle hiiglasliku käsna otsas leiame telkide püstitamiseks vaevalt piisavalt tasast ja kuiva maad.

Me eksleme umbes nagu pöörased, koormatud mesinikud, suletud kaitsvate vihmavarustuse, kedride, kinnaste, peakattude ja mütsidega, temperatuuril läheneb 90 kraadi Fahrenheiti. Meie salarelv pidi olema putukatõrjevahend, mis sisaldab DEET - keemilist ühendit, mille USA armee töötas välja pärast Vaikse ookeani sõda. Selle kõrvaltoimeteks võivad olla hallutsinatsioonid, unetus, meeleoluhäired ja krambid, mis võivad lõppeda surmaga. Tõenäoliselt on see DDT või Agent Orange'i kõrvalsaadus. Ph.D.-ga inimesed leiutasid selle 'džunglimahla', kuid kuigi see lahustab plastist tõmblukud ja naha, näib see vigadele meeldivat. Võimalik, et hullem, selle kibeda kraamiga ei suudeta; lootes saada tervislikke järglasi ja karta kemikaali kõrvalmõjusid, on noorpaar seni olnud puhas.

India vanaajad on mulle öelnud, et nad kandsid kanuude põhjas hõõguvate puuseente purke sääskede peletamiseks. Kuid siin pole puuseeni, sest puid pole.


Ärge tehke viga: need pole teie aiasordi sääsed. Nad kuuluvad USA-s leitud 176 sääseliigi seas kõige ägedamate hulka. Nad ajavad pesitsevad linnud pesast välja ja klammerduvad seejärel alasti jalgadele, kuni linnud näevad välja nagu karusnahast sussid.

Mingil hetkel langeb mu õemees oma paki, istub hummockil ja puhkeb nutma. Oleme DEETist väljas. Minu peavõrgust väljapoole vingub vaenlane.

Kraapides oma hammustusi, kuni need on toored, püüan meelde jätta nende kahjurite head. Nagu karud, tundra suurimad kiskjad, hoiavad ka meid kõige väiksemad alandlikud. Nad tuletavad meile meelde, et oleme endiselt toiduahelas ja mitte tingimata tipus. Ilusas röövdemokraatias toituvad sääsed nii grislitest kui ka meist; nende tiigis sündinud vastsed - müriaadid vingerdavaid küsimärke - toetavad omakorda tuhandeid rannalinde ja nende tibusid.

Ja kui neid poleks olnud, oleks põhjas inimesi kubisenud.


Siis tabab see mind nagu zen-õpetaja kepp:

Haki puitu.

Kandke vett.

Matka kõvasti.


Hävitatavad vead.

Valgustumine peitub kõige argisemates asjades.

See lugu on osa Aprilli 2014. aasta eriväljaanne HCN ajakiri, mis on pühendatud reisimisele läänes . Michael Engelhard kirjutab Nasest, Alaska; kui ta Arktikas ei juhi, matkab ta Suures kanjonis, kus kaktuserad ja liiva puhumine on kõige tavalisem häirivus.